Вишневский в «Вишнёвом саду»

Редакция
Из личного архива Валимира Вишневского
301
2

11 марта в арт-кафе «Вишнёвый сад» с программой «Избранное для избранных» выступил поэт, артист, телеведущий, острослов, неотразимый мужчина Владимир Вишневский! Этот вечер можно рассматривать как подарок на 8 Марта, а можно – как подарок накануне Дня поэзии. В любом случае проигравших не было!

 

Досье
 
Владимир Вишневский, член Русского ПЕН-центра, Союза писателей СССР и Союза писателей Москвы. Член Гильдии актеров России и Союза журналистов России. Автор 25 книг. Широкую известность получил благодаря оригинальным одностишиям. Лирические стихи вошли в антологию «Строфы века».
Как телеведущий вёл программы «Складчина» на РТР, «Вишневский сад» на НТВ, «Подозреватель» на М1, «Парк юмора» на ТВЦ, «Поэт» на «Доверии», рубрику «Поэт Настроения» на «ТВ Центр». С 2017-го – авторский проект «Ненапрасные слова с Владимиром Вишневским» на телеканале «Сарафан».
С 2001 года снимается в кино, снялся более чем в 25 фильмах.
Женат, растет дочь Влада.

 

Подборка архивных фотографий, веселый закадровый текст – и вот на сцене сам Владимир Вишневский. Велико искушение дать монолог от первого лица, чтобы наши читатели почувствовали атмосферу праздника… Не подменяя аудиозаписи (которая имеется), ограничусь тем, что особенно «донеслось» со сцены.

 

– Я впервые в Сергиевом Посаде. Рад выступить перед вами, как это доныне говорится, «с творческим отчетом». Тем более, заявлена тема весны и, понятно, самого весеннего праздника. Я всю жизнь пишу о женщинах. (Женщины, я люблю вас, будьте бдительны!) Например, о личном, в том числе и горьком, опыте мужчины:

 

Иду с Прекрасной Дамою

в лучах большого дня.

И – Грабли Те Же Самые

приветствуют меня!

 

Это из тех стихов, которые сами себя дописывают, так что продолжение последовало:

 

Жаль, что не создан до сих пор

На базе грабель тренажер!

 

А 10 лет назад я записал: «При входе в рай мне продали бахилы». Не потеряло своей остроты, говорят… А продолжилось так: «Уже и при входе в А д интересуются деликатно: «У вас есть наша скидочная карта?..»

 

Понятно, кто-то от меня ждет в основном одностиший… Вот это, например, стало знаковым как слоган нашенского уникального оптимизма: «В готовности к облому – наша сила!» Утро начинается с новостей, среди которых хороших уже не бывает… Мой ответ: «Я россиянин – в шоке не бываю!» Считается, что я подсадил весь русскоязычный мир на одностишия. Первооткрывателем не являюсь и не претендую, до меня были Карамзин, Брюсов. Но я совпал с эрой клипового сознания, и мне свезло кое-что выразить, сделав моностих трендом, так что одностишие (моё слово!) стало своеобразной гимнастикой ума. Какой плотности можно добиться на пространстве одностишия, на великом Русском и понятном!

 

Тут я заснул, но было уже поздно…

 

Любви моей не опошляй согласьем…

 

Желанная моя, скорей бы утро!..

 

Нет времени на медленные танцы…

 

Все больше людей нашу тайну хранит…

 

Стереть с лица земли хотя бы слезы…

 

Все, уходи, а то сейчас привыкну…

 

А вот это непереводимое:

 

Давно я не лежал в Колонном зале…

 

И вновь я не замечен с М авзолея…

 

Не каждый свитер неразрывно связан…

 

Самое известное мое одностишие: «О, как внезапно кончился диван!» Одностишия приходят в экстремальные моменты любви и дружбы, их не напишешь, сидя за письменным столом («О, оторви недвижимость от стула!»).

 

Когда я выпустил этого джинна из бутылки, все стали сочинять одностишия, появились подражатели. Стали проходить конкурсы одностиший моего «скромного» имени, и первый случился в Израиле. А в России стали проходить конкурсы женских одностиший. «Нет, дорогой мой, так целуют знамя», «Не так страшна я, как ты нализался», «Уже светает. Ну хотя бы спой» – потрясающие образцы остроумия, всегда антимужского…

 

В последнее время я с упоением занимаюсь современным русским языком. Вы же помните цитату из Тургенева о «великом и могучем» русском языке? Сегодня на первый план выходит финальная фраза тургеневского абзаца: «Не будь тебя, как не впасть в отчаяние при виде всего, что совершается дома?» Утверждаю, что на едином аварийном пространстве нашей Родины самая успешная отрасль, мощно и эффективно работающая, – это русский язык. Это наше реальное право выбора – выбора слова, наше реальное волеизъявление, которое позволяет сохранить чувство собственного достоинства и выразить любую мысль.

 

Советы от Вишневского

 

Русский язык дает возможность решать вопросы словами, двумя-тремя фразами разрулить ситуацию. Большое значение имеет интонация. Как найти слова, которыми вам удобно завершить конфликтный разговор и уйти без угроз и проклятий, но и без унижения? «Мы еще встретимся», «Ну ничего, земля круглая» – не годится. Я предлагаю: «Ну хорошо, доверимся жизни». Мой «спецкурс», хотя и содержит обширный и эффективный комплиментарий, – не школа молодого льстеца, это попытка научить создавать вокруг себя нормальную человеческую обстановку. Не говорите и не спрашивайте ничего неприятного, касающегося внешнего вида и очевидной хвори встреченного вами человека – не проявляйте банально-безответственной участливости – не наступайте даже друзьям на больные мозоли. Комплимент – это правда, высказанная публично и – лично. И я мягко обучаю, как правильно – не елейно – «скоплиментировать», например, любую женщину…

 

Мы непрерывно находимся в рейтинговом поле: люди и жизнь ежедневно выставляют нам оценки. Не надо никого оставлять за собой в режиме проклятия. Не надо обижать людей. Даже тех, которые явно неправы. В моей недавно переизданной книге «Ноу-хаус» собраны мои наработки по оптимизации и дебанализации общения. Утром перед зеркалом делайте это упражнение на «собдостоинство»: произносите на все лады эту фразу: «А голос мой звучит примерно так». Ваш голос вам сегодня понадобится!..

 

Сегодняшний мир опасен. И чем больше удобств нам создал прогресс, тем опаснее жить… Нельзя быть ко всему всегда готовым, но жизнь этого требует ежесекундно. Надо бдеть и быть, как это ни скучно, предельно осторожным. Но, чтобы не сойти с ума, заботясь о собственной безопасности, – побольше игры! Устраивайте себе личную «Зарницу», сканируя и мониторя возможные опасности вокруг себя, проверяйте «по кругу»: на месте ли паспорт, деньги, телефон…

 

Послевкусие

 

Владимир Вишневский мгновенно вовлекает зал в стихию смешков, хихиканья и дружного хохота. Чувствуется, как не хватает юмора. Особенно в России. Особенно весной. Его шутки парадоксальны и жизненны, они раскрепощают и обнадеживают. Мне кажется, нет явления, о котором Вишневский не написал. Всё становится темой его поэзии. Поэтому каждый находит в его стихах что-то своё. Многие одностишия стали крылатыми выражениями, например: «Вернулся муж, а мы – в прямом эфире!..»; «Ложись и думай – я приду, проверю». Как всякий большой талант, он щедр – всем дал автографы, легко согласился на интервью. Все книги, конечно, были раскуплены, поэтому скажу словами своего учителя Игоря Волгина: «Читайте и перечитывайте классику!». А Вишневский – наш классик и современник.

 

«Стиха должно хватить на всех!»

 

– Я училась в Литературном институте у известного вам Игоря Волгина, вы не раз участвовали в его программе «Игра в бисер».

– Раза три-четыре снимался. Надо, чтобы он сюда приехал!

 

– Я тоже об этом мечтаю.

– Я у Волгина на семинаре выступал с мастер-классом... В школе мечтал поступить в Литинститут, и так этим недужил, что не раз, сбегая с уроков, приезжал на Тверской бульвар, 25, и стоял у ворот герценовской усадьбы, чтобы поглазеть на живых счастливцев – живых студентов Литинститута. Ну а когда, так сказать, «прошли годы», не раз доводилось с той или иной съемочной группой, делающей очередной сюжет, извините, обо мне, приезжать к тем же воротам…

 

– А почему вас не приняли в Литинститут? Не понравилась ваша подборка?

– Нет, у меня, например, не было двухлетнего стажа, тогда после школы на дневное отделение не принимали. И, справедливости ради, стихи были еще весьма сырые… И я поступил в Московский областной педагогический институт. МОПИ дал много литераторов, у нас Тимур Кибиров учился, Юрий Поляков… А еще раньше поэт-классик Олег Чухонцев.

В 1999 году нас с Тимуром Кибировым пригласили выступить в Карабихе, на Некрасовской поляне. Мы выступили, потом бродили по Ярославлю по набережной Которосли – наконец, пообщались поэты… А что до культовой некрасовской усадьбы, то меня там впечатлил прекрасный английский парк, но было очевидно, что денег на ремонт и благоустройство нет. И я предложил по ходу застолья провести мой благотворительный вечер в пользу музея. Полгода его готовили, был снят театр-филармония, старинное здание, полный зал публики… Пришли не только чиновники из администрации, но и местные предприниматели, в том числе авторитетные, – их даже задело, что заезжий вития собирает деньги на Некрасова… И они весьма «поучаствовали». Деньги на ремонт собрали с лихвой. Меня сделали почетным жителем Ярославля. А я вспоминаю, как мы гуляли по набережной. Был восторг поэтической прогулки, апофеоз соответствия себя обстоятельствам. В институте мы с Тимуром не были дружны, на разных курсах учились, а потом оказались в соседних обоймах.

 

– Известно, что вы остро реагируете и возражаете, когда вас называют «иронический поэт», «известный автор одностиший»… А вы в ответ иногда напоминаете, что в антологию поэзии России  ХХ века включены ваши именно лирические стихи…

– Да, это почти так… Мне достаточно быть и слыть просто поэтом. Когда-то нас, молодых литераторов, воспитывали на словах американца Роберта Фроста, который написал, что назвать себя поэтом – все равно что сказать, что я хороший человек. Сейчас я спокойно знаю, что я нормальный поэт, какой-никакой, но – Владимир Вишневский…

 

– Каждый человек уязвим, а благодаря вашим словесным находкам мы в каких-то ситуациях становимся неуязвимыми.

– Я стараюсь. Найдите на канале «Сарафан» программу «Ненапрасные слова» – там 52 сюжета, как общаться, и зачастую это работает. Это самозащита либо создание нормальной обстановки. О чем и упомянутая книга моя «Ноу-хаус».

 

– Как правило, настоящий поэт по мироощущению – висельник. Как вам удается быть веселым?

– Скромность моего дарования «допускает» некоторую немрачность и оптимизм, который не от большого ума… У меня нет «перехмура». И, как сказал мой любимый поэт Николай Глазков,

 

Затем, чтоб, как деревья и трава,

Стихи поэта были хороши,

Учиться надо складывать слова,

А не кичиться сложностью души.

 

Кичиться нечем, складывать слова умею, возможно, научусь еще лучше. Чувство юмора у меня не на потребу, а абсолютно естественное, от мамы моей Евгении идущее. Могу улыбнуть одновременно больше трех человек – это всё от маминого уникального остроумия. Она написала мне в открытке строку, которой не стоит всё моё «творчество»: «Я полюбила тебя, сынок, с первого взгляда».

 

– Не нашла в вашей биографии, чтобы вы, ныне и киноактер, ходили в какой-нибудь драмкружок. Выбор публичной профессии, работа на телевидении, роли в кино – это откуда? Врожденный артистизм?

– И это, допустим, от маминого лицедейского дара. Я всегда к этому стремился. Вы хотите, чтобы я об этом всерьез и деловито говорил? «Мой врожденный артистизм» и так далее? Мама у меня – мастер розыгрыша, мастер юмора, поэтому, если это наследственное, то от мамы. От дорогого папы Петра – другие недостатки и добродетели…

 

– Вы приехали накануне Дня поэзии, процитируйте что-нибудь «к празднику»…

– Ну, разве что это, давнее…

 

Поэт живет на всем готовом.

Когда работает над словом,

Он с правом выбора терновым,

И речь не только о словах.

Он – с правом голоса и пенья,

Он – с правом взлета и паренья.

На птичьих, стало быть, правах…

 

Моя любимая цитата из Лорки: «Самая счастливая и горькая участь на Земле – быть поэтом». Есть прекрасные стихи моего в чем-то учителя Александра Аронова, который впервые напечатал мои стихи в «Московском комсомольце». Вся страна его знает по песне «Если у вас нет собаки…», а он был и – остался большим поэтом.

 

На свете есть одни поэты.

На свете есть одни поэты.

Кого-кого за сорок лет

ни повидав, дарю советом:

Готовьте лучше сани летом!

Рожденный вырастет поэтом

Других путей на свете нет.

…………………………

Мы все уйдем, молва не лжива.

Ну, а пока – мы с вами живы,

Ну, а пока мы с вами живы,

Стиха должно хватить на всех. 

 

– Мне кажется, вас читают абсолютно все, во всяком случае, в России. Как вам удалось найти ключик к каждому?

– Вы не обязаны этого знать, но я неоднократно признавался самым цитируемым – из живущих – поэтом России. Меня цитируют даже идеологические противники. Это я – не теряя самоиронии… Из стихотворения с салютом Пушкину: «Такой добиться должен ты любви народной в идеале, чтобы крутые и менты тебя в обиду не давали».

 

– Вам это удалось! Спасибо за прекрасный вечер!..

 

Галина Ахсахалян

 

Комментарии
2

Галочка, классная статья. Сначала испугался размера, но прочитал на одном дыхании.
Ответить
Галина . 03 Apr в 23:58
Спасибо, Юра! Я благодарна Владимиру Петровичу за вечер и разговор после, за работу над текстом и, самое главное, - за его удивительные стихи. С 11 марта я их читаю каждый день - и веселее жить.
Ответить
наверх >
x Спасибо за внимательность. Опечатка уже отправлена нашим редакторам.